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Thomas Buckley
Voix défendues, langues oubliées, accents reconnus 
chez Balys Sruoga, Romain Gary et Primo Levi
Ce qui caractérise le langage humain est d’abord le conformisme : il faut 
parler la même langue, utiliser les mêmes mots que les autres et les pronon-
cer de la même manière, sous peine d’être incompris, exclu ou exécuté. On 
est prêt à nous entendre à condition que nous respections tous ces critères 
choisis à l’avance, sinon nos voix sont défendues. Mais la situation est plus 
grave encore, car on nous oblige à nous exprimer. C’est pourquoi la défense 
et l’obligation de parler reviennent au même : la liberté de la parole n’existe ni 
dans le premier ni dans le second cas.
Voix défendues
Michel Foucault décrit un tel scénario dans Histoire de la sexualité, où 
il explique que l’idée reçue selon laquelle il nous serait interdit de parler de 
notre sexualité cache la vérité inverse, à savoir, que l’on nous oblige à en par-
ler. Cette tradition chrétienne de l’aveu forcé, qui met le locuteur en posi-
tion d’infériorité vis-à-vis de celui qui l’écoute, différerait, selon Foucault, de 
celles de la Chine, du Japon, de l’Inde, de Rome ou des sociétés arabo-musul-
manes dans lesquelles l’ars erotica donnerait à celui qui parle, dispensateur 
d’un savoir et de secrets précieux, un pouvoir, une position privilégiée. Au 
lieu d’être dans l’obligation de parler sous peine d’amende, il donnerait sa 
parole comme un don bénéfique. Chez nous, au contraire, le psychiatre qui 
écoute son patient raconter ses pathologies dans le but de retrouver la norme 
sociale serait le successeur du prêtre qui écoute le pénitent raconter ses péchés 
pour le remettre dans le droit chemin, débusquer la vérité cachée, parfois sous 
la torture, souvent en sachant à l’avance exactement quelle vérité l’on veut 
entendre. La récompense, pour celui qui se confesse ou se raconte, est l’abso-
lution ou la réintégration dans la société des hommes. En l’absence de cette 
démarche, il resterait exclu, banni, marginalisé :
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Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulièrement avouante. 
L’aveu a diffusé loin ses effets  : dans la justice, dans la médecine, dans 
la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, 
dans l’ordre le plus quotidien, et dans les rites les plus solennels ; on avoue 
ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs… (79)
Une voix défendue est une voix que l’on ne veut pas entendre, soit à cause 
de son timbre, soit à cause de son contenu. C’est ce dernier cas qui prévaut 
dans La forêt des dieux, récit autobiographique d’un prisonnier lituanien dans 
un camp de concentration polonais qui s’appelle Stutthof. La voix du nar-
rateur y est défendue dans la mesure où, comme il l’explique, les autorités 
nazies ne voudraient pas que la vérité se sache à l’extérieur :
For all the concentration camps, the primary concern – the worry, that 
someone in the world would find out what goes on and how, behind the 
barbed wire barriers. News at large about life of those fenced in could 
stir up various unpleasantries for the camp owners. It could happen that 
one or another would get angry, and start to shout, and call the foreign 
landlords barbarians. Why is all that necessary? When someone decides 
that a little more comfort in the camp would be a nicety, then when all 
outside ears are deaf and all outside eyes are blind and do not interfere 
with the employee propaganda, that is the time to ingratiate oneself with 
the camp landlord, adulating his cultural and creative talents. (4)
Cependant, il s’agit en même temps d’une voix altérée, déformée par 
la souffrance physique et morale qu’elle raconte sous les traits de l’ironie, 
avec une pseudo-légèreté qui rappelle le ton d’une bande dessinée. Le lecteur 
penserait presque qu’il s’agit d’une plaisanterie – ce qui tranche, bien sûr, 
avec la gravité des événements racontés – parce que tout est mis sur le même 
plan : la vie, la mort, la maladie, les coups, le bien, le mal, la gentillesse et la 
cruauté. L’auteur, Balys Sruoga, ne condamne jamais ce traitement brutal ou 
les personnes qui l’administrent, comme si elles étaient normales et que lui, le 
détenu, n’arrivait malheureusement pas à se conformer à la règle du jeu.
Quant au cadre légal dans lequel se déroule l’histoire, on nous l’expli-
cite au début, en disant que cette forêt dans le nord-est de la Pologne, près 
de la Mer Baltique et de Kaliningrad, était la demeure mythique de dieux 
lituaniens et que leurs voix se seraient tues à l’arrivée des Allemands qui se 
sont approprié les lieux aussi bien que le mot « prussien », qui appartenait au 
peuple et à la langue baltes du même nom, car le prussien était la troisième 
langue balte, éteinte depuis le 17e siècle, avec le lituanien et le letton qui sont 
encore parlées. Mais les dieux, selon le narrateur, sont lituaniens, et ils les 
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nomme : Perkunas, Jurate, Laume, Patrimpas, insistant sur le fait que leurs 
origines étaient, non pas germaniques, mais baltes.
Bien évidemment, aux yeux des Lituaniens, ce narrateur ne se met pas en 
position d’infériorité en racontant cette histoire, mais il se hisse au contraire 
au rang de héros culturel pour au moins deux raisons : d’abord, parce qu’il 
ravive le mythe d’un passé glorieux qui a été enfoui sous les décombres de la 
Deuxième Guerre Mondiale et de la période soviétique, ensuite parce qu’il 
montre un Lituanien – lui-même – victime des Nazis et non pas le colla-
borateur qui correspond à l’image habituelle des habitants de ce pays qui, 
à partir de 1940, a été occupé par les Soviétiques, les Allemands et de nou-
veau les Soviétiques, mais où le discours historique identitaire tourne autour 
de la cruauté des Russes soviétiques, rarement celle des Allemands nazis. 
Balys Sruoga réussit donc un double tour de force, parce que la raison de 
son séjour à Stuffhof était son refus de s’être laissé embrigader par les Nazis, 
tandis qu’à sa sortie du camp, il a également refusé d’adopter la ligne du parti 
communiste soviétique. Cette voix, défendue à plusieurs titres, possède ainsi 
une énorme autorité morale en Lituanie, même si elle n’est pas (encore) très 
audible au-delà de ses frontières. Considéré comme un classique sur la scène 
littéraire lituanienne, La forêt des dieux reste peu connu dans d’autres pays, 
soit parce qu’il a été écrit dans une langue périphérique, soit parce que ses 
traductions (française, anglaise, russe, polonais, allemand) ou son contenu 
sont peu attrayants. Mais une nouvelle version espagnole, publiée en Argen-
tine, El bosque de los dioses, suscitera peut-être plus d’intérêt pour ce récit pas 
tout à fait comme les autres journaux des camps nazis.
Langues oubliés
La prononciation est un autre aspect conformiste des langues, parce 
que nous devons utiliser les mêmes sons que les autres locuteurs pour nous 
faire comprendre. Pourtant les bébés naissent avec la possibilité de faire toutes 
sortes de sons : c’est pourquoi la plupart de ces derniers doivent être définis 
comme des bruits et éliminés de leur vocabulaire afin que la langue puisse 
être apprise. Daniel Heller-Roazen décrit cette situation dans Echolalies, essai 
sur l’oubli des langues, où il explique, s’appuyant sur les travaux de Roman 
Jakobson, que l’apprentissage d’une langue nécessite l’oubli des autres, leur 
coexistence étant impossible. Mais dans le cas de l’enfant qui apprend sa 
langue dite maternelle, la distinction entre phonème et bruit a encore plus 
d’importance que celle qui est liée à la compréhension, parce qu’il s’agit de 
devenir un être humain, seul animal doué de parole :
168
Thomas Buckley
Les Cahiers du CEIMA, 8
Qu’advient-il, …, des nombreux sons que le nourrisson pouvait prononcer 
si facilement, et de la capacité qui était la sienne, avant qu’il n’apprenne 
les sons d’une langue unique, à produire ceux de toutes les autres ? Tout se 
passe comme si l’acquisition de la langue n’était possible qu’au prix d’un 
oubli, d’une amnésie linguistique infantile (ou amnésie phonique, puisque 
ce que le nourrisson semble oublier n’est pas tant le langage qu’une capacité 
d’articulation apparemment infinie). Se pourrait-il que l’enfant soit à ce 
point fasciné par la réalité d’une seule langue qu’il renonce à la possibilité 
sans bornes, mais finalement stérile, de toutes les autres ? Ou bien faut-il 
se tourner vers la langue nouvellement acquise pour trouver une explica-
tion : est-ce la langue maternelle qui, s’emparant de son nouveau locuteur, 
refuse de tolérer en lui ne serait-ce que l’ombre d’une autre ? (13)
En explorant les particularités du langage humain à travers différents mythes, 
Heller-Roazen suggère qu’une langue donnée ne serait que l’écho d’une autre 
qui l’aurait précédée.
La langue, au lieu de nous permettre simplement de nous conformer 
aux usages d’un groupe social, comme le dit Foucault, serait donc le moyen 
d’entrer dans l’espèce et l’espace humains, mais au prix d’un oubli. Romain 
Gary, romancier polyglotte, prend cette idée à contrepied en quelque sorte, 
car il insiste à maintes reprises sur la notion que les êtres humains manquent 
d’humanité, au contraire des animaux (les chiens, les éléphants) qu’il finit 
par idéaliser. Il va jusqu’à dire que, pour trouver un peu d’humanité, il faut 
regarder le visage d’un chien, parce qu’on n’en trouvera pas ailleurs. Mais la 
voix défendue – une voix qui provient d’une autre espèce et que les hommes 
ne savent pas ou ne veulent pas comprendre – devient aussi chez Gary un 
symbole de tout ce qu’il faudrait préserver, comme la liberté ou la nature, 
mais que nous aurions déjà perdu ou serions en train de perdre. Dans des 
ouvrages comme Education européenne, Les racines du ciel, et Chien blanc, l’in-
compréhension et le refus de comprendre sont des thèmes qui traduisent l’in-
tolérance, le racisme, la cupidité ou le mal en général, car ce romancier est un 
grand moraliste. En le comparant à Balys Sruoga, par exemple, l’on voit que 
là où ce dernier brouille la distinction entre le bien et le mal, Gary dépeint un 
monde peuplé de personnes détestables et ignobles, et d’esprits bornés, bêtes 
et méchants avec, dans chaque récit, une ou deux figures angéliques pour 
incarner cet idéal qui est, hélas, voué à l’échec. Comme l’enfant qui, pour 
apprendre à parler, doit faire table rase des bruits qui précèdent le langage, les 
narrateurs de Gary inventent de nouveaux langages, plus purs, plus innocents 
et plus beaux que le babil humain. Dans Education européenne, il s’agit d’un 
rossignol dont la voix incarne la résistance contre les Nazis. Tant que cette 
voix s’entend, l’espoir de les vaincre reste vivant chez les résistants, tandis que 
pour leurs ennemis, sa persistance signifie l’impossibilité de gagner. Au lieu 
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d’être une voix conformiste, c’est donc une voix dissidente, expression de ce 
qui reste de bien et d’héroïque dans un monde de corruption et de lâcheté. 
Mais elle est insaisissable, surtout parce que c’est une invention, une astuce 
de l’imagination pour contrer le pouvoir bien réel des occupants. Un phéno-
mène similaire se voit dans Les racines du ciel, où le cri des éléphants remplit 
la même fonction, puisqu’il est synonyme de liberté, du refus de la nature 
de se laisser enchaîner et détruire par la civilisation industrielle. Bien sûr, on 
pourrait établir un parallèle entre la présence de ces voix animales idéalisées 
chez Romain Gary et celles des dieux chez Balys Sruoga, car les deux font 
figure de remparts contre l’indifférence et l’oubli – donc tout le contraire du 
processus décrit par Jakobson et par Heller-Roazen – d’une pureté originelle. 
Mais cela est paradoxal dans la mesure où le Lituanien, qui décrit la vie dans 
un camp de concentration nazi, dédramatise, tandis que le Français insiste 
sur le caractère néfaste de situations souvent moins dramatiques. Dans Chien 
blanc, qui met en scène le Los Angeles des années soixante, avec la naissance 
des Black Panthers et le désespoir qui vient de la conscience chez le narra-
teur que ces derniers sont aussi intolérants, voire racistes, que leurs adversaires 
blancs, nous sommes de nouveau dans un climat de dénonciation, d’accusa-
tion et de pessimisme, où les seules voix audibles sont celles des préjugés, du 
fanatisme ou de la folie. C’est donc ici qu’est mentionnée l’humanité dans le 
visage d’un chien. Mais ce « personnage » reste comme le témoin silencieux 
d’un monde où les voix assourdissantes de ceux qui parlent nous empêchent 
d’entendre d’autres langues, celles qui seraient capables d’exprimer la vérité, 
la beauté et la justice mais qui malheureusement ont été oubliées.
Accents reconnus
La voix et l’accent sont deux choses différentes, mais on a souvent du 
mal à les distinguer. Pour bien entendre la première, il faut être en compagnie 
de personnes ayant la même prononciation que nous, ce qui fait disparaître 
notre perception d’un accent. En revanche, lorsque nous entendons parler 
un étranger, les deux éléments ont tendance à se confondre. Si l’accent repré-
sente donc un aspect souvent inconscient de la langue, il possède une autre 
spécificité encore : il est entièrement physique. C’est pourtant le critère par 
excellence que nous utilisons pour identifier quelqu’un comme autochtone 
ou étranger, fait qui est reflété par l’importance du domaine de recherche qui 
traite du caretaker speech qu’utilisent d’abord les mamans et ensuite tous ceux 
qui font des efforts pour comprendre et se faire comprendre des étrangers en 
phase d’apprentissage linguistique ou ayant un accent. Il n’est pas donné à 
tout le monde de comprendre, ni même de tolérer des prononciations hors-
normes, ce dont on s’aperçoit tout de suite quand on traverse la frontière.
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Le récit qui explicite mieux qu’aucun autre ce problème se trouve dans 
Le Livre des Juges, et nous pouvons l’appeler l’histoire du schibboleth, le 
vocable que doivent prononcer tous ceux qu’aborde l’armée de Jephtah, qui 
voudrait, par ce moyen, les identifier soit comme des autochtones – dans 
lequel cas ils seront reconnus comme des amis – soit comme des étrangers, 
dans lequel cas ils seront considérés comme appartenant aux forces ennemies 
et exécutés. Il s’agit effectivement d’une punition un peu sévère pour une 
simple faute de prononciation, mais l’épisode montre parfaitement le confor-
misme sans faille qui caractérise cet aspect de chaque langue et le pouvoir 
d’identification qui en résulte. Il illustre également le double bind décrit par 
Michel Foucault qui consiste à être obligé de parler pour exposer des secrets, 
des sujets tabous ou des vérités qui vont nous condamner. La liberté de la 
parole n’existe pas selon cette perspective, car la parole incarne un pouvoir 
absolu et inflexible. Pour exister, pour avoir une identité différente de celle de 
sa langue ou de son accent étrangers, il faut – paradoxalement – être capable 
de parler exactement comme les autres. Et même en dédramatisant un peu 
cette situation, il reste qu’en parlant avec un accent étranger, l’on introduit 
souvent un doute dans l’esprit de son interlocuteur quant à son niveau d’in-
telligence, sa loyauté envers les valeurs partagées de la communauté linguis-
tique et sa culture générale, c’est-à-dire, des éléments qui rendent difficile la 
communication avec un étranger. L’histoire du schibboleth est donc toujours 
d’actualité, mais son cadre, au lieu d’être celui d’un groupe social, comme 
chez Foucault, ou du genre humain, comme chez Heller-Roazen, est le pays 
ou la nation.
Dans Si c’est un homme de Primo Levi, la distinction entre un autochtone 
et un étranger est désignée comme la racine de l’extrême intolérance qui 
caractérise le nazisme, celle qui réduit certaines personnes au niveau des ani-
maux en fonction de leurs origines. En cela, cet ouvrage diffère de celui de 
Balys Sruoga, où la nationalité semble avoir peu d’importance dans la mesure 
où l’on y parle polonais, russe et allemand apparemment sans distinction, 
aussi bien que de ceux de Romain Gary, chez qui les animaux semblent mora-
lement supérieurs aux êtres humains. Car, pour Levi, une notion centrale de 
l’éthique, celle qui n’existe pas à Auschwitz, par exemple, est la tolérance, 
qu’il désigne comme la qualité qui permet aux gens de se respecter les uns les 
autres :
L’aversion pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n’est qu’un 
cas particulier d’un phénomène plus général, à savoir l’aversion pour ce qui 
est différent de nous. Indubitablement, il s’agit à l’origine d’un phéno-
mène zoologique  : les animaux d’une même espèce, mais appartenant à 
des groupes différents, manifestent entre eux des réactions d’intolérance. 
Cela se produit également chez les animaux domestiques  : il est bien 
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connu que si on introduit une poule provenant d’un certain poulailler 
dans un autre poulailler, elle est repoussée à coups de bec pendant plusieurs 
jours. On observe le même comportement chez les rats et les abeilles, 
et en général chez toutes les espèces d’animaux sociaux. Il se trouve que 
l’homme est lui aussi un animal social (Aristote l’avait déjà dit), mais que 
deviendrait-il si toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient 
être tolérées ! Les lois humaines servent justement à ceci : limiter l’instinct 
animal. (301)
Il n’y a donc chez Primo Levi aucune idéalisation de quelque culture ou 
langue que ce soit, ni des animaux, ni de la nature. Les langues et la diversité 
linguistique font figure d’obstacles plutôt que de richesse, d’abord parce que 
le principe du schibboleth reste plus ou moins intact dans cet univers où 
venir d’ailleurs signifie le plus souvent la peine de mort, et ensuite parce que 
le multilinguisme à l’intérieur du camp est présenté comme une confusion 
désagréable ou dangereuse dans la mesure où il faut comprendre pour sur-
vivre. Il fait même référence à Babel pour décrire cette situation d’une 
manière négative, ce qui tranche, par exemple, avec le point de vue de notre 
époque qui donne un sens positif à la Tour de Babel :
Le mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie 
d’ici  ; on évolue dans une sorte de Babel permanente où tout le monde 
hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, 
et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol. (53)
Mais surtout, on voit que Levi condamne le nationalisme là où les deux 
autres auteurs donnaient d’autres noms et d’autres causes à la barbarie qu’ils 
exposaient. Communiquer est possible dans ce monde, grâce à un processus 
qui consiste justement à faire abstraction des différences linguistiques et cultu-
relles, ce qui n’est guère le cas dans les deux autres, où tous ou presque étaient 
condamnés à une sorte de déchéance physique ou morale qui les empêchait 
de s’exprimer de façon rationnelle ou compréhensible ou bien de comprendre 
les autres. Le sens de la vie humaine vient, non pas de ces différences, mais de 
ponts qui permettent de les surmonter en s’unissant contre le mal ambiant. 
Primo Levi, qui a dit que s’il n’avait pas vécu dans un camp de concentra-
tion, il ne serait sans doute pas devenu écrivain, emploie un ton sobre et 
dépourvu d’ironie, au contraire de Balys Sruoga, qui utilise l’humour noir, ou 
de Romain Gary, qui a souvent recours à la moquerie. Décrivant les horreurs 
du nazisme frontalement, cette écriture est curieusement la plus optimiste des 
trois, car elle laisse intacte la possibilité d’affronter les pires expériences sans 
perdre son humanité. Sa voix rétablit donc une sorte de communication qui 
dépasse le cadre du schibboleth, où elle ne servait qu’à se définir comme ami 
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ou ennemi de par son appartenance nationale, selon son accent. La fonction 
identitaire du langage n’a guère de sens ici.
Conclusion
Dans les trois récits qui servent de cadres conceptuels pour définir le rôle 
et la nature de la voix humaine (Histoire de la sexualité, Echolalies, le schibboleth), 
c’est comme si notre voix ne nous appartenait pas vraiment, car ce sont les 
autres qui nous dictent les règles de son usage. Il nous est défendu ou dom-
mageable d’émettre d’autres sons que ceux qui ont été dûment approuvés et 
institutionnalisés ou de parler d’autres thèmes que ceux qui sont à l’ordre du 
jour. Mais cela se passe à trois niveaux différents : d’abord celui de la nation 
(le schibboleth), ensuite celui de la personnalité (l’injonction de parler de soi), 
et enfin celui du statut de chacun en qualité d’être humain (l’apprentissage 
de la parole). Soit, un autochtone, un individu, et un membre de l’espèce 
humaine, respectivement. Pour le premier, la parole sert à prouver que l’on 
est un compatriote, pour le second, que notre comportement et notre point 
de vue se conforment aux normes de la société, et pour le troisième que l’on 
est un être humain.
Quant aux trois mises en scène qui correspondent à ces trois cas de 
figure, celle que crée Romain Gary montre une voix humaine ou animale, 
parfois déguisée, qui incarne la résistance, la survie d’un mode de vie juste 
face à un monde barbare, cruel et injuste. Pour ce romancier, l’innocence des 
victimes humaines fait souvent une avec celle des victimes animales, voire 
avec l’innocence de la nature abîmée par des actes humains. Dans Education 
européenne, c’est la voix du rossignol, que les Allemands n’arrivent pas à faire 
taire, dans Les racines du ciel, c’est celle de Morel, le défenseur des éléphants, 
ou bien celle des éléphants eux-mêmes, et dans La vie devant soi, celle de 
Momo, le petit garçon qui raconte l’histoire. Pour Primo Levi, qui insiste au 
contraire sur une qualité (la tolérance) qui nous distingue des animaux, le 
problème est idéologique et vient de la croyance que l’étranger est l’ennemi, 
exactement comme dans l’histoire du schibboleth. Enfin, il y a Balys Sruoga, 
qui livre un récit autobiographique dont le narrateur fait fondre la distinction 
entre le bien et le mal, le normal et l’anormal, l’humain et l’inhumain, le tout 
se dissolvant dans ironie dépourvue d’espoir ou d’espérance dans les valeurs 
dites humaines. Si, chez Foucault, celui qui parle se met dans une position 
inférieure en étant forcé de s’exprimer, ici le locuteur parle sans incitation, 
faisant entendre une voix qui n’était pas censée se faire entendre, mais qui 
s’accommode d’elle-même d’un rôle, d’un niveau de déchéance imposés par 
la structure du camp où séjourne l’auteur.
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Dans les trois cas, ce sont des voix interdites, et chacun fait ressortir un 
aspect différent de cette condition grâce à laquelle sa voix devient gênante 
mais intarissable, étrangère, ou étrange.
Thomas Buckley
IUT de Quimper
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